Entrada 02 · 7 min
Galileo metió tu vida interior en un cajón y perdió la llave
Trescientos años de despiste científico, murciélagos filosóficos y cuñados cuánticos.
Lluís Carballo · Psicólogo colegiado y psicoterapeuta
Voy a contarte el mayor descuido de la historia de la ciencia. Y lo mejor es que no fue un descuido: lo hicieron a propósito, con toda la intención, y salió bien. Demasiado bien.
Siglo XVII. Galileo está montando el manual de instrucciones del universo y se encuentra con un problema práctico. Hay cosas que se pueden medir —el tamaño, el número, el movimiento— y cosas que no hay por dónde cogerlas: el color rojo, el sabor del limón, el olor de tu abuela. Así que hace lo que haría cualquier ingeniero con prisa: separa lo medible en la caja principal y mete todo lo demás en un cajón con la etiqueta «secundario».
Funcionó de maravilla. De ese cajón cerrado salieron los antibióticos, los aviones y el aparato en el que estás leyendo esto.
Pequeño detalle: en ese cajón estaba absolutamente todo lo que te importa de tu vida. El rojo del rojo. El dolor del dolor. La tarde de octubre en que te enamoraste. Y, sobre todo, el hecho estadísticamente delirante de que ahí dentro de tu cabeza haya alguien leyendo esto y pensando «vaya, pues es verdad».
Trescientos años después, la ciencia ha vuelto a por el cajón. Y no encuentra la llave.
Lo que sí sabemos (spoiler: bastante)
Antes de que alguien monte una hoguera: la neurociencia de la consciencia no es un fracaso. Ha pasado de ser el tema que te dejaba fuera de los congresos serios a tener financiación, revistas propias y —señal definitiva de madurez académica— rivalidades entre departamentos.
Sabemos distinguir el procesamiento consciente del inconsciente. Sabemos que buena parte de lo que crees decidir se cocina antes en circuitos a los que no tienes acceso, noticia excelente para la humildad y horrible para la autoestima. Y tenemos tres teorías potentes peleándose entre sí, que es la mejor señal de que un campo está vivo:
Una dice que la consciencia es el escenario iluminado de un teatro: lo que sube al foco lo ve toda la compañía y el resto del reparto espera entre bastidores.
Otra dice que es una cuestión de cuánta información integra un sistema, medible con un parámetro llamado phi.
Y la tercera, mi favorita, dice que tu cerebro no recibe el mundo: lo apuesta. Fabrica hipótesis sobre lo que hay ahí fuera y luego mira si acierta. Percibir es alucinar, pero con supervisión.
Y entonces llega el murciélago
En 1974 un filósofo llamado Thomas Nagel formuló la pregunta que sigue reventando el asunto: ¿cómo es ser un murciélago? No qué hace el murciélago. No qué le pasa en el cerebro cuando ecolocaliza. Cómo es eso por dentro. Qué se siente al ver el mundo con las orejas.
Que ciertas neuronas se enciendan cada vez que ves rojo no explica por qué eso se siente de alguna manera en lugar de ocurrir a oscuras, como ocurre la digestión.
Piénsalo. Tu páncreas trabaja como un campeón y no tiene ninguna opinión al respecto. Tu digestión no se vive desde dentro. ¿Por qué la vista sí? A esto se le llama el problema difícil de la consciencia, y lleva desde 1995 sin resolverse.
Aviso navegantes: «Oriente» no existe
Hablar de «la filosofía oriental» como si fuera una cosa es como hablar de «el pensamiento europeo» metiendo en la misma frase a Santo Tomás, a Nietzsche y al community manager de una marca de yogures.
Mira qué desastre: el Vedānta dice que la consciencia es el fondo último de la realidad, un testigo que no se moja con lo que ve, igual que la pantalla no se moja con la película del naufragio. El budismo dice justo lo contrario: que no hay ningún yo permanente ahí detrás, que lo que llamas «yo» es un proceso sin propietario, como un río sin río. Y luego llega Nāgārjuna y se dedica a demostrar que ninguna de las posturas anteriores tiene existencia propia. Incluida la suya.
O sea: no se ponen de acuerdo ni entre ellos. Cualquiera que te los venda diciendo lo mismo con distinto acento te está haciendo un truco de magia. Normalmente con entrada de pago.
Los parecidos que sí son de verdad
Tu yo es un invento, y lo dicen los dos bandos. Hay neurocientíficos sosteniendo que nadie ha tenido nunca un yo, solo un modelo del yo tan bien hecho que no puedes ver que es un modelo, igual que no ves el cristal de tus gafas. Eso, dicho en sánscrito hace dos mil años, es anātman.
Tu cerebro tiene un gabinete de prensa. Los estudios con pacientes de cerebro dividido muestran que el hemisferio izquierdo fabrica explicaciones coherentes para cosas que has hecho sin saber por qué. La tradición contemplativa llevaba siglos llamando a eso «la historia del yo».
Y está el cuerpo. Tus emociones se cocinan en gran parte leyendo el estado interno de tu organismo: las tripas, el corazón, la respiración, el tono muscular. Occidente pasó un siglo sacando la mente del cuerpo y ahora paga a equipos de investigación carísimos para volver a meterla, y descubre con cara de sorpresa que el territorio ya estaba cartografiado. En sánscrito, eso sí, y sin bibliografía.
La parte en la que pierdo suscriptores
No, la física cuántica no valida la mística. El «observador» en física cuántica es cualquier cosa que produzca decoherencia. Un fotodetector observa. No medita, no ha hecho retiros y no tiene opiniones sobre el yo.
Cuidado con las palabras prestadas. Energía, vibración, campo: en física significan cosas concretas y medibles. Prāṇa y qi describen una experiencia real de tono, respiración y vitalidad, y como experiencia son perfectamente estudiables. Pero venderlas como una energía que los aparatos «todavía no detectan» es una promesa que lleva un siglo sin cumplirse.
Y la meditación no es agua bendita. La investigación tiene agujeros metodológicos importantes, y sabemos que en algunas personas estas prácticas pueden producir efectos adversos. Todo lo que es lo bastante potente para ayudarte es lo bastante potente para desregularte, y quien te lo propone tiene la obligación de saberlo.
Entonces, ¿en qué quedamos?
Hay dos posturas muy cómodas y una tercera que da trabajo. La cómoda número uno: «la consciencia es lo que hacen las neuronas y todo lo demás es folclore». La cómoda número dos: «todo es uno, los sabios ya lo sabían y la ciencia acaba de confirmarlo», normalmente en un libro con portada morada. Las dos te ahorran el esfuerzo de pensar, que es el ahorro más caro que existe.
La tercera es aceptar que tenemos dos maneras de mirar lo mismo, y que cada una es ciega justo donde la otra ve. La ciencia mide, correlaciona y predice, pero no llega a la textura de lo vivido. Tu experiencia directa llega a esa textura, pero es un testigo pésimo cuando intenta explicar sus propias causas: está demasiado cerca del suceso. Ninguna se reduce a la otra. Por eso se necesitan.
El cajón de Galileo sigue ahí, en mitad del mapa. Pero un punto ciego no es un vacío: es el sitio exacto desde el que estás mirando.